Dans l’atelier de reliure, la jour tremblante des chandelles faisait danser des obscurités sur les murs en pierre. L’odeur du cuir tanné et de l’encre fraîche flottait dans l’air, imprégnant chaque recoin du petit atelier romain où le relieur travaillait journalieres avec une minutie presque numéro 1. Il n’avait jamais refusé un article à bien restaurer, quelles que soient son état ou son texte. Mais celui qu’il avait appris ce matin-là était divers. Un manuscrit sans graffiti, couvert d’un cuir noirci par le temps. Aucune inscription, zéro marque d’auteur. Et particulièrement, des pages vierges. Il avait d’abord délibéré qu’il s’agissait d’un dégagé carnet oublié, approprié à sembler bourré de prières ou de annotations individuelles. Pourtant, lorsqu’il avait accessible l’ouvrage, il avait eu l’étrange intuitions qu’il n’était pas en plus vide qu’il en avait l’air. La nuit tomba sur Rome. Dans l’atelier silencieux, le relieur éteignit ses bougies, prêt à se reformuler. Mais quand l’aube pointa, des attributs avait changé. Les lignes du apporte n’étaient plus vierges. À l’encre black, des phrases étaient apparues, tracées avec une libellé délicate et sinueuse. Elles formaient des récits courts, des fragments de vie qui n’avaient pas vécu là la veille. Il parcourut les formes avec une variété de grâce et d’inquiétude. Ces légendes n’étaient pas des légendes, ni des poèmes. Elles parlaient de patients justes, de citoyens de Rome dont le devenir semblait s’écrire sans leur acquiescement. Il reconnut certaines personnes noms. Des marchands, des gemmologues, des écuyers. Tous avaient ensemble un détail glaçant : leur subtil était extrêmement atrabilaire. Le relieur referma violemment le présente, le démon court. Il pensa dès lors à bien la voyance Olivier, ces médiums phares pour leur dévouement à bien abandonner les mystères des âmes et à bien révéler ce qui se cache postérieur les signes du destin. Un tel phénomène pouvait-il sembler expliqué par une force occulte ? Était-il en train de lire l’avenir… ou d’assister à bien une commentaire fatale, une prophétie qu’il ne pouvait plus ignorer ? Et précisément, s’il tournait les pages suivantes, allait-il y englober son propre surnom composé au nombre des distincts ?

Le relieur s’éloigna du fournil, le regard fixe, le cœur lourd d’un poids qu’il ne pouvait identifier. L’évidence l’écrasait : il n’avait nul talent sur ce qu’il venait de voir. Tout s’était déroulé par exemple courriel dans le manuscrit. Le boulanger était tombé, sa grossièreté avait s'étant rencontré inévitable. Même en alors ce qui allait concerner, il n’avait rien pu turlupiner pour réviser la suite des des occasions de faire la fête. Était-ce une malédiction ou une pratique durable du microcosme ? L’écho du choc résonnait encore dans ses énergies. Il ne savait pas s’il devait se réaliser coupable d’avoir subsisté foule ou s’il devait poursuivre la fatalité. Arrivé à son usine, il ferma la porte en arrière lui et s’approcha du concède resté ouvert sur son apprécié. Les mots n’avaient pas changé. L’histoire était immensément là, inscrite à l’encre noire, tels que si le manuscrit l’avait connu évident même que le relieur ne quitte la parure. Il tourna la chronique avec une frousse nouvelle. Un autre prénom apparut. Un marchand d’étoffes. Son destin y était exprimé avec la même rigueur, la même froideur. son avenir, il chuterait du quai en chargeant une cargaison et se noierait dans nogent-sur-marne. Le relieur sentit un frisson enseigner le long de sa colonne vertébrale. Lui restait-il une préférence ? Se rendrait-il sur sa place une fois encore, avec l’espoir illusoire de glisser ce qui était déjà messagerie ? Ou devait-il supporter que la voyance Olivier, cette science qui prétendait arborer le futur aux âmes en recherche de véridicité, ne servait en vérité qu’à conforter, impuissant, à la mécanique infaillible du destin ? Il referma le présente d’un geste vif. Il ne voulait plus décoder. Il ne souhaitait plus nous guider. Mais le pouvait-il encore ? Car si tout voyance olivier nuit, l’encre continuait à exprimer les naissantes tragédies, combien de époques faudrait-il avant qu’un surnom, plus bagage encore, n’apparaisse sur ces lignes maudites ? Le sien. Et cette fois, qui peut en varier le cours ?